Повернення Додому

Кабіна погойдується, а незакріплена панель на стелі тремтить, немов собака, яка щойно вискочила із ванни. Колеса поїзда видають мелодійне клацання, поки потяг мчить рейками, аж раптом машиніст різко натискає на гальма, й вагони починають послідовно штовхати один одного, стискаючись у зчепленнях, а тоді знову підстрибують, коли інерція повертає їх на місце. Він, що забув, що скоро потрібно зупинитися? Моє роздратування не тривало довго, бо поїзд знову їде рівно, повертаючись до звичного ритму далекої подорожі. За вікном — нічого надзвичайного: переважно сільські пейзажі, дерева, зрідка — невеликі містечка та скромні вокзали, де кілька пасажирів стоять на зношених платформах. Але попри звичний пейзаж, нічого не відчувається нормальним, бо кожен кілометр — це ще один крок додому. І на відміну від попередніх повернень, це не смуток від завершення відпустки чи туга за власним ліжком після довгого відрядження — це тривога. Тривога перед тим, що я побачу, коли приїду. Я не був удома дев’ять місяців. Ще вісім днів тому, ніхто не міг потрапити до мого рідного міста. Відтоді як почалося вторгнення. Відтоді як його поглинули загарбники, сховавши за завісою терору та чутками про жахи, що коїлися на вулицях, які я називаю домом. Ніхто не заходив у місто — аж поки туди силою не увійшли українські військові. Інерція потяга знову кидає мене вбік, коли машиніст сповільнює хід перед останньою зупинкою. Перед моїм прибуттям. Я й далі лежу на ліжку, дивлячись у стелю, слухаючи, як інші пасажири виходять на перон Миколаївського вокзалу. Провідниця проходить повз, заглядає в купе, і наші погляди зустрічаються, коли вона бачить, що я не виходжу тут. У її очах — співчуття й тривога, що відлунюють у моєму погляді.

Хочете прочитати більше?

Підпишіться на ununspokenua.com, щоб продовжити читати цей пост.

Підписатися